尔冬 2008-9-12 00:52
我们
是的，我们。大哥、二哥、姐姐和我。我们在上世纪的不同年份，按照秋、冬、春、夏的季节顺序，陆续降生到陈家老宅东屋的土炕上，从此成为父母的儿女，彼此的手足。我们的前世很有可能毫不相干，像一匹马之于一片叶子或者一阵风，来到这里后，却不约而同长出了相似的一张脸。我们走在大街上，镇上的人一眼就认出我们是一家人。他们知道，无论我们白天跑出多远，到了晚上，仍然会回到同一口屋里，坐在同一张桌前，守着共同的父母，共进晚餐。没有电灯，煤油灯有限的光亮之外是无边的黑暗，我们因此吃饭时靠得很近，尽量把自己包裹进淡薄的光晕里。我的胳膊搭在大哥的膝盖上，盐水辣椒在二哥齿间碎裂的声音仿佛至今清晰可闻。
我们并不知道手足的含义，却本能地依靠和喜爱。小时候我拿二哥的灯心绒帽子当鞋穿，这个淳朴少年一旁笑着看着，毫不阻拦，第二天他掸掸上面的黄土，照常戴着上学去，母亲因此认定这是一个心地宽厚的孩子；而大哥考上大学后，每到寒假来临，我和姐姐都会跑到七八里外的车站等他。我们靠在冰冷的墙上，被寒风吹得瑟瑟发抖，可是我们心甘情愿。每有一辆长途汽车跋涉而来，我们就跑上前去，透过灰脏的玻璃窗子热切寻找。那些远道而来的乘客里面一定也有别人的哥哥，我们全都视而不见，只有看到大哥的身影，才会情不自禁地尖叫雀跃起来。
多少年过去，我仍然不能停止惊奇，为我们的聚合，以及这次聚合所带来的千丝万缕的联系。比如我们的名字被写在家谱上，兄妹关系一目了然。这就注定无论相亲相爱还是分离反目，甚至百年之后各自灰飞烟灭，我们的关系都将铁证如山，难以更改。我由此常常追溯过去，希望能找到一个源头，看看在那万物生发的神秘的地方，我们，到底有着怎样的渊源，又是怎样地缠绕纠结在一起。这样的探寻总是显得意味深长。有一次我跟姐姐吵架，吵到一半忽然迷惑起来，我想眼前这人是谁啊？我们面貌相似，声音相同，身体里淌着一样的血液，连攻击方式都彼此熟悉，我们的每一次伤害，都像左手打在右手上，这是多么奇怪的一件事。而这偌大世界上，能给我同样感觉的人有几个呢？经过无数机缘巧合和苛刻的自然筛选，我们，注定只有四个人，再不会有第五个加入，也不可能有一个退出。这就是说，红尘熙攘，实则空旷无边，我们能在同一个屋檐下拉琴唱歌或者赌气吵架，实在是靠了天大的运气和缘分。
而且仅有的四个人有一天也会分离，四散人海，各自奔忙，像分叉的树枝，张开了就再难合拢。我们在自己的世界里生长和老去，荣辱甘苦独自消受，悲喜忧欢一人承担。没有人再把我们联系到一起，就连我们谈起彼此，也无意间使用着淡漠的语气，就好像，那些厮闹，亲密，贴心贴肺又暖意融融的日子，从来都不曾有过，也永远不会再来。
然而当我的第一根皱纹出现，它准确长在了和哥哥姐姐一样的位置，都是伏在眼角，都是松松地散开，让我们的表情毫无例外地有一种沧桑。不仅如此，当我开口，我还听出了他们的语气，那种果断，隐忍，强硬，儒雅，原本属于他们的标签，中年之后都莫名其妙地成为我的符号。一天夜里，我走过商业街，忽然听到了婉转的琴声。那是我小时候无数次听过的声音，现在正从二哥手腕上缓缓而下，带着久违的浪漫味道，在热闹的街市上自由流淌。我远远望着他，忽然觉得我们从未分离。也许，还在我们各逞意气、疏远对峙的时候，感情、血脉、天性就早已顺着亲情的方向，紧紧靠在了一起。这是多么奇妙的力量。我终于知道，无论世界如何变化，一种东西会永不更改，它柔软、坚韧，直接牵扯着生命的疼痛。它有一个温暖的名字，叫做：我们。